М.H.Горбов.Война.Воспоминания

 

 Михаил Горбов. Орел, 1918. Семейный архив 

♦ »Воспоминания » моего отца Михаила Николаевича Горбова (1898-1961), мне были переданы  матерью в 1995 году: я их перевила и поместила в мою книгу, « Призрачная Россия ». Не хватало русского текста. В ноябре 2003 года, журнал « Звезда » его опубликовал с моим предисловием. Зная что он  существует, я, как не странно, забыла о нем при создании блога « gorboffmemoires », в 2015 году. Время пришло вернуть « Воспоминания » Михаилa   Николаевича Горбова в семейный архив.

♦     Les Souvenirs de Michel Gorboff (1898-1961), mon père, m’ont été remis en 1995 par ma mère; je les ai traduits et  inclus  dans mon livre, « La Russie fantôme ». En  novembre 2003, la revue « Zvezda » a publié le texte russe avec ma préface ; probablement parce que je savais qu’il existait déjà, j’ai, étrangement, omis  de le publier dans mon blog lors de sa création, en 2015. Il est temps que les Souvenirs  de Michel Gorboff  rejoignent  les  archives familiales.

 Traduction française : La guerre civile (1918-1920)   Souvenirs  de Michel Gorboff 

                                                             

                                                                  Война

          …Желание описать тебе, моя дочка, и тебе, моя жена, то, что мне пришлось видеть и пережить, вернулось ко мне после встречи с моим бывшим сослуживцем по одной из воинских частей, в которой мне пришлось быть в годы гражданской войны. Оказалось, что я уже многое забыл, не могу вспомнить ни хронологии, ни часто даже фамилии того или другого лица. Оказалось также, что встреча эта подняла во мне все воспоминания одним разом. За тридцать четыре года время сделало свое дело: притупило острые углы, стерло из памяти ненужный хлам. Не тронуло только одного; сознания, что это тяжелое время было для меня лучшим периодом моей жизни. Никогда после мне не пришлось гореть таким внутренним огнем, никогда после я не нашел так высоко поставленный идеал, за который стоило не только потрудиться, но даже рискнуть собою. Когда сгорел этот огонь, когда на место его явилась ежедневная жизнь, будни, мелкие и Lire la suite

Publicités

Jours tranquilles en Russie

Yassnaya Poliana, le domaine où vécut de Léon Tolstoï, est l’image même des « oussadby », ces domaines familiaux de la noblesse russe. D’autres furent moins imposants, comme Kotchety, la propriété de Mikhaïl Soukhotine, dont il sera question dans ce billet.  Kotchety n’existe plus. Certaines « oussadby »  ont été restaurées, d’autres sont devenues  des ruines. Le patrimoine rural russe est encore mal connu en Occident.

Du 8 septembre au 2 octobre 1899, un jeune Français de trente-trois ans, Jules Legras (1866-1939), séjourne à Petrovskoe, la maison de campagne de ses amis russes, les Gorboff. Jules Legras aime la Russie avec la passion d’un Occidental échappant à son milieu d’origine : il parle la langue, a effectué deux longs voyages en Sibérie, interrogé colons, paysans, fonctionnaires et petites gens, s’est longuement entretenu avec des écrivains et des hommes politiques. Il sait que la mémoire est fragile et, comme tout voyageur désireux d’utiliser ses notes pour de futurs ouvrages, tient un journal ; il y décrit également ses réflexions les plus intimes. Commencé bien avant ses voyages en Russie et poursuivi jusqu’à sa mort, – soit pendant près d’un demi-siècle -, ce Journal d’une vie n’était pas destiné à la publication.    

Il est aujourd’hui  en ligne. Plus de 9000 pages manuscrites que seuls, les chercheurs ont le courage d’affronter, privant ainsi les amateurs de récits de voyages et ceux qui s’intéressent à la Russie d’un grand plaisir de lecture. Le temps est venu d’élargir son audience : la publication du Journal de Jules Legras s’impose. Parmi les nombreuses pages consacrées à ma famille, les Archives municipales de Dijon m’ont autorisé à en sélectionner quelques-unes. Je les remercie chaleureusement.     

Né en 1866, Jules Legras est encore un homme du XIXème siècle. Il en porte les croyances et les préjugés, largement partagés par ses contemporains. Je n’ai pas omis de les citer et la découverte de la Russie par un étranger ne laissant personne, et encore moins aucun Russe, indifférent, les raisons de lire le Journal de Jules Legras sont donc nombreuses. 

Ce « mois à la campagne » s’inscrit dans l’amour des Russes pour la nature et les longs séjours d’été dans les « oussadby » ou les datchas. Ils ont été décrits par de nombreux auteurs mais nous ne les connaissons généralement que par les films d’André Tarkovski ou de Nikita Mikhalkov.  On a tous rêvé d’une datcha à la campagne, de son plancher en bois peint et même de son confort sommaire, de bocaux de champignons marinés en prévision de l’hiver et de ces jours tranquilles où l’on boit le thé sous la véranda. Cela a longtemps fait partie de notre imaginaire ; c’est, si je ne me trompe, le cœur de la Russie d’aujourd’hui. 

Lire la suite

Jacques Gorbof, lettres à Vera

Jacques et Vera Gorbof à Passau, Allemagne.1923. Gorboff(c)

Jacques Gorbof (1896-1981), qui n’orthographiera jamais son nom qu’avec un seul « f », était de deux ans l’aîné de Michel, mon père (1898-1961). Ils avaient grandi ensemble ; ensemble, ils avaient traversé la guerre civile, émigré, connu la pauvreté…Sans enfant, oncle Iacha (diminutif courant de Iakov, Jacob. Personne,  dans la famille ou parmi ses amis français, ne l’appelait autrement) fut également mon parrain, et c’est lui qui, deux années après le décès de papa, m’a conduite à l’église lors de mon mariage.

Une enfance communeles premières années de l’exil passées côte à côte – Wiesbaden, Mulhouse, Lyon, taxi à Paris -, cette trajectoire à la fois proche et parallèle aurait dû rapprocher davantage encore les deux frères. Pourtant, quelque chose  les séparait : je le sentais, enfant, et le constatais, adulte. Je le percevais également dans la façon, toujours quelque peu ironique, avec laquelle oncle Jacques s’adressait à ma mère. Nous ne le voyions que rarement. Et, pour tout dire, je ne l’aimais pas…Premier souvenir : j’ai une douzaine d’années, nous attendons oncle Iacha, je sais qu’il « écrit » (on imagine mal le prestige de ce mot), suis émue à l’idée de le voir.  – Je t’ai apporté un cadeau, dit-il, et il me donne une petite photo d’identité de lui… Et aussi : j’ai 24 ans, mon père vient de mourir, je cherche à me rapprocher de cet oncle que je connais mal, dont la voix me trouble tant elle ressemble à celle de papa. Il me questionne : – Es-tu aussi volage (le mot employé est cru) que ton père? Je suis choquée, le courant ne passe pas. Lire la suite

André Volkonsky, l’Italien…

 

Villa del Balbianello, Bellagio, Italie 

Villa del Balbianello, Bellagio, Italie

André Volkonsky est mort il y a dix ans, le 16 septembre 2008. Il aimait les récits de voyage, en a écrit lui-même. Je n’aurais jamais pu rédiger ce texte de son vivant. « Tu as oublié Chioggia, et Lucca, et l’Etna » aurait-il dit  « …et les fresques de San’t Angelo in Formis, et…et… »

 ( …)  Ce fut le début de nos voyages en Italie.Nous étions en 1980, j’habitais rue d’Assas. Un soir, il m’appela de Viterbo : « Viens …Loue une voiture à Pise, rejoins-moi ». Je le trouvais défait. Nous visitâmes Tuscania, qui nous enchanta (je fêtais secrètement mon anniversaire à l’hôtel Al Gallo, me disant qu’il ne pouvait y avoir meilleur endroit, ni meilleure compagnie), les tombeaux étrusques de Tarquinia, quasiment abandonnés, Montepulciano, patrie d’un vin exceptionnel qui se vendait encore au verre dans les cafés et que nous buvions tard dans la nuit…Ce voyage scella notre amitié jusqu’alors superficielle et chaotique. Nous parlions longuement de tout, de l’affaire des moustaches, de son enfance, de Moscou, de la musique, de l’émigration, de sa vie en URSS…«Je ne te laisserai jamais tomber, disait André, je serai ton vieux copain ». Vingt années plus tard, il m’envoyait encore des fax signés «ton vieux copain» et Maria Martinez, qui l’a beaucoup vu en ce dernier été 2008, m’a dit qu’à la veille d’un examen médical important, André évoquait encore Tarquinia avec plaisir. 

Lire la suite

André, Louis et Aix, par Jacqueline Martinez

André Volkonsky et Louis Martinez ont vécu vingt-trois ans dans la même ville,  Aix-en-Provence. Jacqueline Martinez évoque leur amitié.

Dîner chez Louis et Jacqueline Martinez. Louis, Emmanuel, Maria, André, Jacqueline. Jean prend la photo. Aix, 1989. Archives Martinez 

André est une des premières personnes dont Louis m’ait parlé lorsque nous nous sommes rencontrés à Paris, en janvier 1963. Il était encore sous le coup du premier signe concret qu’il avait reçu de lui : trois mois auparavant, Galia Arbouzova, ex -seconde épouse d’André, lui avait apporté de sa part le numéro de Novy Mir où avait été publié Une Journée d’Ivan Denissovitch. Double commotion qu’il essayait de me faire comprendre en évoquant cette année 1955-56 qu’il avait passée à Moscou comme étudiant boursier. Une année qui avait laissé en lui une marque traumatique que n’avait pas recouvert  le traumatisme de la fin de l’Algérie. Il me parlait souvent d’André, dont j’ai découvert le visage sans sourire sur une photographie qu’il gardait précieusement dans son portefeuille : regard sur ses gardes derrière les lunettes, cheveux en bataille, lippe boudeuse. En chemise à carreaux, une cigarette aux doigts. Louis pensait qu’il ne le reverrait  jamais. Quand il avait quitté Moscou pour Paris en juillet 1956, les derniers mots d’André avaient été : « N’écris pas ». (…)

SUITE sur le blog andrevolkonskymusicien

 

Lanzmann est mort

15412855.jpg Lanzmann

Claude Lanzmann (1927 – 2018) devant l’affiche de son film Shoah. 1985

Son corps est encore tiède et déjà, me dit-on, la haine antisémite se répand sur les réseaux sociaux. Quelle honte ! La haine, et non le respect du défunt et de la mort, quelle qu’elle soit. Antisémites libérant vos passions en toute impunité, qu’avez – vous accompli  de comparable à Shoah ? « J’ai bien le droit de dire ce que je pense », dites – vous. En effet, mais pas comme cela, si brutalement, si vite, comme si votre parole avait attendu la mort de Claude Lanzmann pour se libérer avec davantage de force encore que de son vivant.

Simone Veil hier, Claude Lanzmann aujourd’hui. Je les pleure. Avec quelques autres, ils ont été mes pères fondateurs. Et je me rends compte que sans eux, je ne serais pas allée à Auschwitz, n’aurais pas effectué ce retour à la matrice qu’aucun voyage en Russie, passée et présente, n’avait jusqu’alors permis. Les rails de ces trains qui « emmènent les hommes là où ils ne veulent pas aller » (Don Quichotte à propos de bagnards) se croisent. Soljenitsyne et Lanzmann  se rejoignent.

Goulag, Shoah, ces  deux mots ont fait trembler le monde. Dans la solitude et parfois la peur, par la seule force de leur parole et de leur esprit, Claude Lanzmann et Alexandre Soljenitsyne ont accompli  ce qu’aucun homme ni Etat n’avaient su faire avant eux : ils ont donné un  nom à la chose. Rien ne sera plus comme avant. Et même s’ils ont parfois dévié de ce que nous appelons le « bon chemin », que peut la haine contre de telles oeuvres ? Claude Lanzmann est mort hier. Que la terre lui soit légère.

                                                                      Marina Gorboff, Paris, le 6 juillet 2018

Прeдметы памяти

Блюдо С.Н. Горбовой, Париж, 1938 (семейный архив)

TRADUIT DU FRANCAIS: Les objets-mémoire                     https://gorboffmemoires.wordpress.com/2015/06/21/les-objets-memoire/

 Перевод c французскогo

(…)  Остается предмет, а именно « предмет-память » об изгнании, но также и предметы-памяти о счастливых днях. Они нас всех касаются : мы все испытали моменты счастья и горя, и наши собственные предметы –  памяти обладают той же силой  как  предметы-памяти изгнанных. Но те люди, которым, в спешке и замешательстве, когда-то  пришлось взять с собой несколько любимых или легко продаваемых предметов  прежде чем бросить последний взгляд на их дом  и  странy, вложили в эти  предметы  столько обостренных эмоций, присущих тем, кто разделял их судьбу –  боль от вынужденного отъезда, воспоминания о ужасах гражданской войны (самая страшная), горечь поражения, страх перед прыжком в неизвестность и шок изгнания – что сила их способности пробуждать воспоминания превышает личную судьбу человека. Lire la suite